Quem entra no CTO (Centro de tratamento oncológico) de Petrópolis pela primeira vez, se assusta. O volume de pacientes é enorme e o nome do centro também é assustador, talvez devesse se chamar CTV (Centro de tratamento da vida). No entanto, o nome é este mesmo, CTO, gostem ou não gostem. O CTO acolhe residentes de Magé, Nova Friburgo, Teresópolis, Areal, Três Rios, Paraíba do Sul e outras mais cidades. É uma máquina de radioterapia para atender aos pacientes de todas as cidades. Funciona de 6 da manhã a 22h30m, todos os dias, exceto, sábado e domingo, aliás, sábado funciona na parte da manhã. Na primeira sessão de radioterapia o paciente chega desconcertado, a espera do que virá, os primeiros sorrisos na recepção são amarelos, o encontro com os colegas também pacientes é discreto e até mesmo distante. Porém, uma coisa é visível no CTO, todos se cumprimentam, na chegada, na saída e durante a estadia o clima que vai se instalando é um só: solidariedade. Todos querem se ajudar e...